Блог

Apr 11, 2024

Долгая (и очень непристойная) жизнь Too Short в рэпе

Хип-хоп в 50 лет Рэпер Западного побережья – невоспетый пионер некоторых важнейших элементов жанра. Слишком коротко на сцене в штате Вашингтон в июле. Фото: Абди Ибрагим для The New York Times

Хип-хоп в 50 лет

Рэпер Западного побережья – невоспетый пионер некоторых важнейших элементов жанра.

Слишком коротко на сцене в штате Вашингтон в июле. Фото: Абди Ибрагим для The New York Times

Поддерживается

Том Брейхан

Когда Too Short выходит на сцену, прежде чем сказать что-нибудь еще, он спрашивает: «Какое мое любимое слово?» И многотысячная публика кричит: «Биииииич!»

Когда Too Short говорит «биииииич», это не столько слово, сколько заклинание. Он растягивает его, наслаждается его вкусом. На записи он всегда звучит невозмутимо, но когда он выкрикивает это конкретное слово, оно приземляется с легким электрическим зарядом. Это звучит игриво, высокомерно, сердито, с отвращением, может быть, даже с изумлением; в нем слышишь широкий спектр человеческих эмоций. Он знает, что это слово грубое и оскорбительное. С середины 80-х он доводит грубые грани хип-хопа до логического завершения, рассказывая легенды о своем сексуальном мастерстве: фантасмагорические эротические приключения, происходящие в восточном Окленде, вдохновленном черной эксплуатацией, полном сутенеров и проституток, изложенные на жаргоне комиков 70-х с рейтингом X, таких как Ричард Прайор и Руди Рэй Мур. «Бииииич!» это не единственное, что он говорит, это его подпись. В треке «Rappers' Ball» 1996 года, написанном его давним другом E-40, он объяснил свое отношение к этому слову в одной экономичной изюмине: «Они всегда говорили, что я не умею читать рэп, я просто говорю «сука». сука сделала меня богатым».

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

В прошлом месяце я наблюдал, как тысячи людей кричали ему любимое слово Too Short. Мы находились в индейской резервации Маклшут, примерно в часе езды к югу от Сиэтла, где вершина горы Рейнир мерцает в небе, как картина, а пейзаж усеян стендами с фейерверками. Плакаты амфитеатра Уайт-Ривер, обширной площадки под открытым небом в резервации, пестрят названиями гитарно-роковых исполнителей 1990-х годов — Disturbed, Weezer, Rob Zombie — но в тот день амфитеатр вызывал другую волну ностальгии. , тур по воссоединению средней школы. Хедлайнером был Снуп Догг, гениальный рэп-старейшина; воздух наполнился дымом от травки, и по крайней мере половина толпы носила какую-то иконографию с марихуаной. Большая часть расово разнообразной и поразительно молодой аудитории, вероятно, еще не родилась, когда Снуп выпустил свой знаменательный дебют в 1993 году. например, «Джин и сок» и «Это не весело (если у корешей ничего не бывает)».

Как и многие вещи в хип-хопе, эти эйфорически непристойные песни обязаны Too Short, и сам Too Short собирал их. Он пришел без группы, без реквизита, без рекламного агента, без туристического автобуса — просто небольшая свита из полдюжины мужчин средних лет с седыми бородами. Его деловой партнер, Гэлен Уиттемор, карабкалась между прилавками с товарами, проверяя, выставлены ли на витрине товары Too Short. За кулисами его диджей Slowpoke — 40-летний, самый молодой из группы — любезно предлагал незнакомцам банки с травкой и рассказывал о своем плане проехать на велосипеде по каждому городу тура. Too Short, 57 лет, прибыл позже и прямо перед выступлением переоделся в сценический костюм — рубашку Versace, рваные джинсы, украшенный драгоценностями крестик — который мало чем отличался от его повседневной одежды. Это была вся подготовка, которая ему была нужна. «Я вырос на микрофоне, читал рэп и развлекал самые крутые публики», — сказал он мне. «Ничто из этого не сравнится с давлением того. Это легкие деньги».

На сцене он и Slowpoke исполнили бодрую, эффективную получасовую подборку классических песен — один куплет, один припев, затем следующий — его голос теперь превратился в слегка сморщенную версию гнусавого тона, знакомого фанатам рэпа на протяжении десятилетий. Его ритм медленный и простой, как детские стишки, он произносится с терпеливой настойчивостью серьезного учителя начальной школы. Давным-давно, по его словам, он заметил, что «многие рэперы читают рэп там, где им нужен хайп-мэн, потому что у них нет контроля над дыханием, чтобы произносить все эти фразы. Я написал все свои рифмы. Если я не могу это сказать, мне придется выкинуть несколько слов, еще немного заглушить их. Я всегда делал это для того, чтобы мне не приходилось синхронизировать губы. Я могу просто выйти и сказать это».